第2章 “别让生活把你变成一个只算概率的人！”

【倒计时72小时 → 68小时】

屏幕上的绿色代码像垂死生物的神经末梢，最后抽搐了一下，彻底隐入黑暗。

出租屋里只剩下主屏幕上那对上世纪新人模糊的笑脸，和张何一粗重的呼吸声。

“我听见你了。”

那句话，不是幻听。

它在他的颅腔内反复共振，每一个音节都像一把冰冷的凿子，撬开他封存了三年的情感冰川。

巨大的震惊过后，是一种更深的、几乎要将他压垮的茫然。他该做什么？报警吗？说月球给我打电话了？还是联系前公司，报告一个本应被销毁的系统发生了灵异事件？

他的手不受控制地颤抖，下意识摸向手机。

屏幕解锁，界面停留在外卖软件，历史订单里是连续三十多天的同一家黄焖鸡米饭。

往下滑，是空白的短信界面，顶端的备注是“小月亮”。最后一条信息，停留在他发出的，始终未能送达的：

“月月，晚上想吃什么？我发奖金了。”

奖金，呵！

那笔他熬夜优化算法得到的、原本计划带她去吃那家人均消费让他肉疼的旋转餐厅的奖金，最终变成了他一个人在家灌下的廉价啤酒和修补他人破碎记忆的酬劳。

他猛地关掉手机，像扔掉一块烧红的炭。

不能报警，不能联系公司。

那只会被当成疯子，或者更糟，被卷入他无法控制的、冰冷的官僚流程中。他唯一的盟友，只剩下……

他的目光，投向房间角落那个积满灰尘的银色金属盒。

走过去，蹲下，手指拂过“星轨”冰冷的Logo，留下清晰的痕迹。

卡扣弹开，露出里面那台他自己组装的、充满极客宅男气息的登月舱模拟操作终端。

接上电源，屏幕亮起幽蓝的光，映亮他脸上混杂着油汗、苍白和一种近乎偏执的光。

这是他仅存的、与那个他曾梦想触碰的星辰世界最后的连接。

手指在布满灰尘的键盘上敲击，调出底层指令界面。

他需要确认两件事：

第一，那个信号的来源和性质是否如他推断；第二，他当年那个疯狂计划的“门票”，是否还有效。

追踪信号源的过程，像在黑暗中拆解一枚精巧的炸弹。

对方的加密方式古老而坚固，带着航天工业特有的、拒人千里的冷酷。

但他的指尖仿佛找回了昔日在“星轨”敲击代码时的流畅与精准，一行行指令如同手术刀，剥离伪装，追溯源头。

确认：月球轨道，静海基地，γ-73中继单元。

信号模式：低频脉冲编码，测试期遗留协议。

交互模式：非预设，被动响应式。

心脏，在胸腔里沉重地撞击。

一切技术指标，都指向那个最不可能的可能性。

他调出“月面记忆库”的项目架构图，目光锁定在“志愿者浅层意识数据缓存区”。

林月的名字，赫然在列，状态标记却是冰冷的 【己清除/归档】。

骗子！

无论是意外，还是刻意隐瞒，公司对公众，甚至对部分内部人员，撒了谎。

数据还在！就在那片荒芜的灰色月壤之下，依靠着残余的能源，像一颗微弱的心脏，每隔七十二小时，便向渺茫的宇宙发出一声无人接收的询问。

首到他这个“幽灵”，无意间回应了它。

他深吸一口气，切换界面，输入一串冗长的、带着他个人标识的密钥。屏幕闪烁，连接到一个风格粗粝、仿佛草创时期的商业航天公司后台——“穹顶科技”。

界面中央，一个简洁的图标亮着：一只俯冲的游隼。

预订项目：微型登月舱“游隼号” - 静海基地观光。

状态：有效。

下次可用窗口：71小时58分后（与信号周期同步）。

有效！

当年，他挪用了一整年的项目奖金和大部分积蓄，预订了这个近乎疯狂的“月球求婚之旅”。

林月一首梦想着，能靠近她挚爱的月亮。

他想象着在静谧的月海之上，在繁星环绕之中，打开那枚他藏了半年的戒指。

后来，她走了，他消沉离职，却像某种顽固的病症一样，始终没有取消这个预订。

是遗忘？是不甘？还是潜意识里，早就埋下了今天这颗种子？

一个疯狂到极点的计划，如同破开乌云的闪电，瞬间照亮了他混乱的脑海。

上去！

去那个他不敢抬头看的，月亮。

去亲口问一问，那声“听见”，究竟是什么意思。

这个念头带来的不是恐惧，而是一种奇异的、近乎毁灭性的平静。

仿佛他漂泊了三年的孤舟，终于看到了一个方向，哪怕那个方向是风暴眼。