第280章 白露

白露那天清晨，阿月推开房门，发现院子里的一切都变了。

老槐树的叶子上，那株荷花的叶子上，院子里的石桌上，甚至是那几只鸡的窝棚顶上，都蒙着一层细细的、白白的露水。在晨光的照耀下，那些露水闪着细碎的光芒，仿佛整个院子都被撒上了一层银粉。

阿月站在屋檐下，愣愣地看着这一切。

“姐姐，”他喊，“快来！”

星漪乙从屋里走出来，站到他身边。

“怎么了？”

阿月指着院子，眼睛睁得大大的。

“你看！”

星漪乙顺着他的手指望去，看到了那些闪烁的露水。

她笑了。

“白露到了。”

“白露？”

“嗯。”星漪乙指着那些露水，“节气。到了白露，早晚就凉了，早上会有露水。”

阿月蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰一片荷叶上的露水。

指尖传来的凉意，让他微微缩了一下。

但他没有收回手。

他就那样蹲着，看着那些露水在阳光下慢慢蒸发，一点一点消失。

“姐姐，”他忽然问，“它们去哪了？”

星漪乙想了想。

“变成水汽，飞到天上去了。”

“然后呢？”

“然后变成云，再变成雨，落下来。”

阿月抬起头，望着天空。

天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠飘过。

“那它们又回来了。”他说。

星漪乙愣了一下。

然后她笑了。

“嗯，”她说，“又回来了。”

阿月站起身，走到那株荷花旁边。

荷花还在开着，但已经没有夏天那么茂盛了。几朵粉色的花孤零零地站在枝头，叶子也有些发黄，边缘开始卷曲。

阿月蹲在它面前，和它说话。

“你冷吗？”

“早上有露水。”

“我碰了一下，凉凉的。”

“你也会冷吗？”

那株荷花轻轻摇曳，仿佛在回答他。

阿月看了一会儿，站起身，又走到那几只鸡旁边。

大黄、小黄、阿花已经长得很肥了，羽毛蓬松松的，挤在一起取暖。看到阿月，它们叽叽喳喳地叫着，围过来。

阿月从口袋里掏出玉米，一粒一粒地喂给它们。

“你们冷吗？”

“晚上要挤在一起睡。”

“冬天快来了。”

那几只鸡啄着玉米，吃得欢快。

白露那天下午，秦老大夫开始翻晒药材。

他把那些储存了一年的药材一包一包地搬出来，摊在院子里的石桌上，让太阳晒。

阿月蹲在旁边，看着他忙活。

“师父，为什么要晒？”

秦老大夫头也不回。

“防潮。”他说，“潮了会发霉，发霉就不能用了。”

阿月点点头，拿起一包药材，学着秦老大夫的样子，把它摊开。

“这样对吗？”

秦老大夫看了一眼。

“对。”

阿月笑了，继续帮他晒。

晒完药材，太阳已经偏西了。

秦老大夫坐在老槐树下，喝着茶，歇着。

阿月坐在他旁边。

“师父，”他忽然问，“药材能放多久？”

秦老大夫想了想。

“看什么药。”他说，“有的能放一两年，有的只能放几个月。”

阿月沉默了片刻。

“那人的记忆呢？”他问，“能放多久？”

秦老大夫愣住了。

他看着阿月，看着他那双清澈的眼睛，沉默了很久。

然后他轻轻叹了口气。

“人的记忆，”他说，“能放一辈子。”

阿月看着他。

“一辈子？”

“嗯。”秦老大夫点点头，“只要你还记得，它就一直在。”

阿月低下头，想了想。

然后他抬起头，笑了。

“那我记得母亲一辈子。”

秦老大夫看着他，眼眶有些发热。

他伸出手，轻轻揉了揉阿月的头发。

“好孩子。”他说。

那天晚上，月亮升起来的时候，阿月坐在院子里，望着夜空中的星星。

那颗最亮的星星，依旧挂在天边。

他轻轻开口：

“母亲，今天白露。”

“早上有露水。”

“很凉。”

“师父说，人的记忆能放一辈子。”

“我记得你一辈子。”

“你也记得我吗？”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风微凉。

那株荷花轻轻摇曳。

白露到了。

秋天，真的来了。