第四十四章 别谢我，谢宋记者

文章不长，大致内容跟采访时说的差不多，但最后一段加了一句话——“据了解，李汉良是红旗县第三位取得个体工商户营业执照的经营者，也是全县首位采取‘养殖——加工——销售’一体化经营模式的个体户。县工商局方志远同志评价：‘李汉良的做法值得鼓励，是落实党的政策、搞活经济的好典型。’”

方志远的名字出现在了报纸上。

李汉良把报纸折好放进柜台下面。方志远把自己的名字跟他绑在了一起——这不光是表扬，也是保护。有了这篇报道，以后谁再想找他的麻烦，得掂量掂量分量。

“小孙，谢了。”

“别谢我，谢宋记者。”小孙走的时候买了一包酱鱼，“过年走丈母娘家用。嫂子做的吧？好手艺。”

“我做的。”

小孙愣了一下，哈哈笑着走了。

到下午三点散集的时候，货架上的鱼干只剩了三条，酱鱼卖空了，山核桃卖了一百六十斤，干蘑菇和木耳各走了一半，火柴清了最后四十盒——库存见底了。

李汉良坐在柜台后面算总账：

-年货礼包收入：四十二份（基础款十八份、大份二十四份），合计一百七十七块六；

-鱼干零售：十四斤，十六块八；

-酱鱼零售：六包（柜台底下的那八包也卖完了），十三块五；

-山货零售：核桃五十六块、蘑菇十八块、木耳十二块；

-日杂：火柴四块八。

总计——二百九十八块七毛。

接近三百，一天。

田大强这回没嚷。他蹲在门口，看着李汉良在本子上写下这个数字，嘴唇动了两下，没出声。

田小满倒是说了一句：“良哥，照这个卖法，明年这时候咱得开两间铺子。”

李汉良合上本子：“先把这间撑好。”

关门的时候，他站在铺子门口看了一眼对面的供销社——供销社的售货员正从柜台后面往外搬没卖掉的年画，脸色不太好看。

今天镇上赶集的人，起码有一半先来了他这边。

这不是抢供销社的生意。供销社的货他没有——布匹、粮票兑换品、计划内物资；他卖的是供销社不卖的东西——加工鱼干、酱鱼、山货礼包。

错位竞争。

上辈子他在商场上混了几十年，最深的体会就是——别跟大象抢饲料，去捡大象踩碎在地上的花生壳。

花生壳碾碎了也有油。

除夕，腊月三十。

整个李家村从早上就开始热闹，鞭炮声此起彼伏，炊烟从各家的烟囱里笔直地升上去，在灰白色的天空下排成一排，空气里混着硫磺味和炖肉的香气。

李汉良天亮之后先去了趟小海子。

雪停了两天，冰面上的积雪被风吹散了一些，堤坝边缘露出了青灰色的石基。进水口的稻草把子还在，化冰带依旧清晰。他蹲在冰面上用竹竿捅开一个洞，伸手探了探水温——三度。

进水口那个位置——四度半。

稻草保温的效果还在撑着，花白鲢的死亡已经降到了每天一两条，属于正常损耗范围。

他绕着水库走了一圈，堤坝完好，冰面没有大面积塌陷。虽然今天虎子放假不用巡塘，但他自己不放心——三万尾鱼苗趴在冰下面猫冬，等开春冰一化，水温一回升，这些鱼苗就会疯了一样地长。

回到村里的时候，院门口搁着三样东西：

-一碗冻豆腐——李二婶放的；

-两根蜡烛——王大爷搁的；

-一挂小鞭——不知道谁放的，旁边压着张纸条，写着“汉良过年好”，字迹像是小孩子写的。

虎子。

李汉良把东西搬进屋。灶房收拾了一遍，灶台擦干净，锅碗瓢盆归了位。

他一个人包饺子。

面是昨天和好的，馅是鲫鱼肉剁的——从水缸里捞了两条最肥的，去皮去骨，鱼肉剁碎，加葱姜和少许盐，没有猪肉，纯鱼肉馅。

上辈子他一个人过了十几个除夕，包饺子的手艺不算好，但也不差。每个饺子胖墩墩的，皮厚馅大，往案板上一摆，歪歪扭扭的，像一排蹲着的小人。

林浅溪包的饺子比他好看——她的饺子边缘捏出花褶子，一个个精神得跟小元宝似的。

他把饺子下了锅，咕嘟嘟的。

水开了，白胖的饺子翻着跟头浮起来。捞了一碗，蘸上蒜泥酱油，坐在炕头上吃。

灶台上的灶王像今天空了——小年那天已经“送上天”了，要等初一才贴新的，三颗水果糖的糖纸还搁在灶台边上。

他吃了十个饺子，剩下的用盖帘晾着，冻上——明天初一早上下了吃。

院外的鞭炮声越来越密。天彻底黑了之后，远处传来孩子们的笑闹声，还有谁家放的二踢脚，在夜空中炸开，明晃晃地亮了一下。

李汉良站在院子里，把虎子送的那挂小鞭点了，噼啪噼啪，响了不到十秒就没了。

短是短了点，但好歹有个动静。

他回屋坐在炕上，从内衬口袋里掏出那双粗线手套和那些纸条。

手套已经被他揣了快二十天了，手心的位置磨出了毛边。

他把手套放在鼻子底下闻了闻，什么味都没了，只有棉布和汗的气味。

他把手套放在枕头旁边，躺了下来。

除夕的鞭炮声一直响到后半夜，他不知道什么时候睡着的。

梦里隐隐约约是水库的水面，鱼苗密密麻麻地在水底游，阳光从冰面上穿透下来，照得水底一片金光。

金光里站着一个人，梳着两条长辫子。

大年初一。

鞭炮声把他从炕上炸起来。

院门外已经有了脚步声——田大强的大嗓门隔着两道墙都听得见：“给良哥拜年了！”

李汉良开了院门。田大强穿着一件新棉袄——铁灰色的，虽然料子一般，但干干净净，腰上系着一条黑布腰带：“良哥，过年好！”

“过年好，进来吃饺子。”

田大强身后还跟着田小满和田老三。田老三拄着一根木棍，瘸着腿走得慢，但脸上的笑是真的，他怀里抱着一坛子——自家酿的黄酒：“汉良，过年了，一点心意。”田老三把黄酒搁在灶台上，“你二叔酿了三十年的手艺，甜口的，不上头。”

“谢李叔。”