第1章 退婚那日，有人死在她脚边

沈照微被退婚那日，有人死在她脚边。

那人爬进沈家寿宴时，满堂宾客正等着看她哭。

谢临舟站在厅中，手里握着那封退婚书。

他今日穿一身青色官袍，眉目清正，声音也温和，像是连伤人都要伤得体面。

“沈姑娘，你我婚约本是长辈所定。可这些年，我思虑再三，终究觉得你我志不同道不合。若强行成婚，只会误你一生。”

厅中静了下来。

几位夫人端着茶盏，眼底却藏不住看热闹的光。

沈家的庶妹沈云柔坐在一旁，轻轻叹了口气。

“姐姐，谢大人也是为你好。”

这话说得温柔。

可落在人耳中，比耳光还响。

沈照微坐在最末的位置，手边那盏茶早已凉透。

她穿一身月白衣裙，乌发只用一支素银簪挽着。脸上没有脂粉，眼底也没有波澜，安静得像一幅被人忘在角落里的旧画。

所有人都在等她失态。

等她红眼。

等她质问。

等她像京中任何一个被退婚的女子一样，把尊严碎在众人面前。

谢临舟也在等。

他甚至已经想好了，如果她哭，他会给她最后一点体面。

如果她闹，他也不会怪她。

毕竟是他负她在先。

可沈照微只是抬眼，看了一眼他手里的退婚书。

“谢大人想清楚了？”

谢临舟一怔。

他没想到她问的是这个。

片刻后，他点头。

“想清楚了。”

沈照微便伸手接过那封退婚书。

她指尖很白，落在红纸黑字上，像雪覆在血上。

“那便好。”

四个字。

没有哭，没有怨，没有挽留。

厅中反而更静了。

谢临舟心里忽然有些不适。

这不是他想象中的场面。

他以为自己今日是来斩断一段错误婚约。

可沈照微这样平静，倒像是他斩下去的那一刀，从未碰到过她。

沈云柔掩唇，声音低得刚好让人听见。

“姐姐果然大度。只是女子被退婚，终究于名声有碍。往后若再议亲，只怕……”

她话没说完。

外面忽然传来一声尖叫。

“死人了！”

厅中众人齐齐变色。

下一刻，一个浑身是血的人从门槛外爬了进来。

那是个老妇。

头发散乱，衣衫破碎，十指全是血。她像是从什么地方一路爬过来的，身后拖出一道长长的血痕。

沈家下人吓得连连后退。

“快拦住她！”

“哪里来的疯妇，惊扰贵客！”

老妇却像听不见。

她的眼睛已经浑浊，喉咙里发出破碎的气音。她越过满堂惊叫的人，一点一点，朝沈照微爬来。

沈照微握着退婚书的手，终于顿住。

她看清了老妇左耳后的一道旧疤。

那一瞬，厅中的喧哗声像是忽然远了。

十六年前，母亲身边有个哑仆，叫陈婆。

沈照微四岁那年，陈婆曾抱着她藏进柴房，捂着她的嘴，一整夜都没有松手。

后来天衡司出事。

陈婆失踪。

所有人都说她死了。

可现在，她爬回来了。

在沈照微被退婚这一日。

在满京城最不该出错的沈家寿宴上。

陈婆爬到她脚边，血手死死抓住她的裙角。

沈云柔吓得花容失色，尖叫道：“姐姐，她抓你做什么？你认识她？”

满堂目光骤然落到沈照微身上。

谢临舟也看向她。

沈照微低眸，看着脚边的人。

陈婆的嘴唇抖得厉害，像是想说话。

可她张开嘴的瞬间，众人才发现——

她没有舌头。

有人剜了她的舌。

厅中几位夫人吓得脸色惨白。

沈老夫人怒道：“还愣着做什么！把这个疯妇拖出去！”

下人上前。

沈照微却忽然开口。

“别碰她。”

声音不重。

可那一瞬，所有人都莫名停住。

连谢临舟都怔了一下。

他从未听过沈照微用这样的语气说话。

很轻，很稳。

却像刀压在鞘里。

陈婆抬起头，浑浊的眼睛死死望着沈照微。

她不能说话，只能用血淋淋的手指，在地上一笔一划地写。

血迹歪斜。

第一笔落下时，沈照微的心沉了下去。

第二笔成形时，她袖中的手指慢慢攥紧。

陈婆写的是：

**少。**

沈照微脸色未变。

但她知道，不能让她写完。

一旦“少司主”三个字出现在满堂宾客面前，她藏了十六年的身份，就会从这座寿宴开始，传遍整个京城。

她可以暴露。

但不是现在。

不是在粮仓未开、旧部未聚、国师未动、百姓还毫无准备的时候。

她若现在暴露，明日死的就不只是她。

陈婆却还在写。

第二个字的第一笔，已经落下。

沈照微忽然俯身，握住陈婆的手。

动作温柔得像是在扶一个摔倒的老人。

可只有陈婆知道，她在拦她。

陈婆眼里滚出泪。

她喉咙里发出破碎的声音。

“啊……啊……”

沈照微看着她，眼底没有泪。

她不能哭。

她甚至不能认。

满堂宾客都在看着她。

谢临舟也在看着她。

沈照微轻声道：“老人家，你认错人了。”

陈婆浑身一颤。

那一瞬，她像是被这句话活生生刺穿了。

她拼命摇头，血水从嘴角涌出来。

她用尽最后一点力气，抓住沈照微的袖口。

然后，在无人看见的角度，把一枚焦黑的铜印塞进她掌心。

沈照微的手被烫了一下似的。

那是天衡旧印。

她母亲死前，曾把同样的印按在她掌心，对她说：

“照微，记住。不到天下无路时，不要认它。”

陈婆的手一点点松了。

她看着沈照微，眼里有哀求，有恐惧，还有最后一点说不出口的催促。

沈照微握着她的手，声音轻得只有她们两人能听见。

“我知道了。”

陈婆终于闭上眼。

她死在沈照微脚边。

而沈照微没有哭。

她只是慢慢松开手，把那枚铜印藏进袖中。

厅中死一般安静。

沈云柔颤声道：“姐姐，她刚才是不是想写什么？少什么？她为什么爬到你面前？”

沈夫人脸色难看，立刻道：“不过是个疯妇，许是冲撞了贵人。来人，拖下去！”

“慢着。”

开口的人是谢临舟。

他看着地上的血字，又看向沈照微。

“沈姑娘，你当真不认识她？”

沈照微抬眼。

两人隔着一封退婚书、一具尸体、满堂宾客对视。

谢临舟忽然觉得，她的眼睛太静了。

静得不像一个刚被退婚、又被死人抓住裙角的女子。

更像一个站在深渊边，却早已知道深渊里有什么的人。

沈照微道：“不认识。”

谢临舟皱眉。

“那她为何偏偏抓住你？”

沈照微还未回答，门外忽然有侍卫仓促奔入。

“大人！不好了！”

谢临舟回头。

侍卫跪地急声道：

“城南粮仓起火，赈灾粮被劫，守仓兵卒死了二十七人！”

满堂哗然。

谢临舟脸色骤变。

粮仓？

偏偏是今日？

他立刻转身要走。

可走出两步，他又回头看了沈照微一眼。

沈照微仍坐在那里，裙角沾着血，手里还拿着那封退婚书。

她看起来那样安静。

可不知为何，谢临舟心里忽然生出一种极荒唐的念头。

今日这一切，或许不是冲着沈家来的。

也不是冲着粮仓来的。

是冲着她来的。

谢临舟压下这个念头，沉声道：“沈姑娘，今日之事，京兆府会查清。”

沈照微点头。

“有劳谢大人。”

谢临舟听见这句“谢大人”，心口莫名一刺。

从前她叫他谢公子。

今日婚约一断，她连称呼都改得干干净净。

他转身离去。

宾客也乱成一团。

沈家下人终于把陈婆的尸身拖下去，地上的血痕却一时擦不干净。

那一笔未写完的“少”字，像一只没闭上的眼睛，死死盯着所有人。

夜深后，沈照微回到自己的小院。

她没有点灯。

窗外落着雪。

她坐在黑暗里，摊开掌心。

那枚焦黑铜印安静躺着。

底部刻着两个残字。

**天衡。**

她看了很久。

然后拿起那封退婚书，放进炭盆。

火舌卷上红纸。

谢临舟的名字很快被烧成灰。

门外有黑衣人无声落下。

“姑娘。”

沈照微没有回头。

“粮仓如何？”

“火从外墙起，三处同时燃。不是劫粮，是引人去查。”

“还有呢？”

黑衣人沉默了一瞬。

“陈婆来沈家之前，去过旧陵。”

沈照微指尖微顿。

旧陵。

她母亲的墓，就在那里。

黑衣人的声音更低。

“属下赶过去时，墓已经被开了。”

炭盆里的火忽然轻轻爆了一声。

沈照微抬眼。

“棺呢？”

黑衣人跪了下去。

“空的。”

屋中静得可怕。

许久后，沈照微轻轻笑了一下。

那笑没有半分温度。

“退婚，死人，粮仓，开棺。”

“他们倒是会挑日子。”

黑衣人不敢说话。

沈照微起身，将天衡旧印收入袖中。

她推门走入夜雪。

黑衣人急道：“姑娘，您要去哪？”

沈照微道：“旧陵。”

“可现在全京城都在看沈家，谢临舟也在查粮仓，摄政王府的人恐怕也已经动了。您此时出去，太危险。”

沈照微停下脚步。

雪落在她肩头，很快化成水。

她回头看了一眼炭盆里最后一点退婚书的灰。

“我藏了十六年。”

“他们今日把死人送到我脚边，把我母亲的棺挖空。”

“不是要我危险。”

她声音很轻。

“是要我回家。”

黑衣人浑身一震。

沈照微转身走入风雪。

“那就回去看看。”

“天衡司旧门，到底还剩几个人，等着我死。”